L’odore dei libri

I protagonisti dei libri, quando le cose girano per il verso giusto, si guadagnano il pane con un lavoro. A volte, per risparmiare tempo e immaginazione, il mestiere dei personaggi viene messo tra parentesi dai narratori: diventa quasi un accessorio o un elemento di disturbo da liquidare con cenni sbrigativi, per concentrare l’attenzione su cose […]

Amnesia

Lo smemorato in fuga è un classico. C’è una produzione letteraria sterminata che prende le mosse dall’amnesia di un personaggio. La perdita della memoria evoca segreti da svelare, nessi da ricostruire, fatti decisivi accaduti proprio nel periodo avvolto nella nebbia. La ricerca dei ricordi perduti è come un’intricata indagine poliziesca. Per questo piace tanto agli […]

L’oroscopo

Un romanzo con riferimenti astrologici? Perché no? Ma prima di suggerire una trama, devo fare una confessione: non seguo le vicissitudini del mio segno zodiacale. Molti compilatori di oroscopi, secondo il mio modesto parere, sono dispensatori di ovvietà in malafede. La loro arte consiste nel distillare sentenze basate sul comune buon senso, spacciandole per previsioni. […]

Finali per gialli hard boiled

Quando Alice finì in galera, prenotai un biglietto aereo. Mi piace partire per sempre. Lo faccio almeno una volta all’anno. Mentre il treno si allontanava, decisi di ricominciare a fumare. Prima di morire, l’ispettore Edwards provò un intenso desiderio di whisky. Lasciai la città sognando di avere ancora vent’anni. Gli omicidi mi hanno stancato. Dico […]